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Stirb, um zu werden –
die Auferstehung der Illusion
Die Fotografie ist das verruchteste Medium der Kunstgeschichte. Sie bedient den Trend, sich ein Leben nach dem Leben zu imaginieren

DANIELE MUSCIONICO

Früher war die Fotografie schwarz-weiss,
so wie das Leben unserer Vorfahren
überhaupt. Gott oder Hölle, entscheide
dich, du hast dieWahl. Dass das Entwe-
der-oder lediglich dem technischen
Stand der Chemie entsprach, schien un-
erheblich. Die Daguerreotypie kannte
keine Farbe.KeinWunder also, dass man
die Erfindung zunächst für des Teufels
hielt. Und wenn man nicht derart rabiat
urteilte, so empfandman dieses Neue auf
jeden Fall muttermörderisch in Bezug
auf die Malerei. Als sich der Schriftstel-
ler Balzac 1842 im Dreiviertelprofil vor
die Kamera stellte,war er überzeugt:Der
Akt der Fotografie würde einen Teil sei-
nes Wesens «ablösen und verwenden».
Er war wie die Mehrheit seiner Zeit-
genossen der Ansicht, der Mensch sei
noch nie in der Lage gewesen, etwas
Neues, Materielles aus dem Nichts zu
schaffen. Demnach müsste beim Foto-
grafieren ein Teil der Materie von hier
nach dort verlagert werden.

Vorlaufen in den Tod

Fundamental anders, nämlich gegentei-
lig, sah dies eine der letzten oder ersten
modernen Fotografie-Philosophinnen,
Susan Sontag. Sie zog den klaren Schluss:
«Etwas fotografieren heisst, ihm Bedeu-
tung zu verleihen.» Es scheint heute aus-
gemacht, dass mit demAkt des Fotogra-
fierens der «Wirklichkeit» nicht etwas
entwendet, sondern etwas hinzugefügt
wird. Die Frage ist nur: was?

Sicher ist wenig, sicher ist dies: Die
Fotografie ist das anpassungsfähigste
und damit das modernste Medium von
Kunst und Ausdruck. Die Frage, was sie
denn genau ausser der Hybris des Foto-
grafen als Mehrwert dem Planeten, den
Menschen zu geben vermag, ist obsolet.
Denn die Fotografie, dieses ehedem ver-
ruchte und verrufene Handwerk, befasst
sich mit wenig anderem als mit der Ver-
gänglichkeit.Vielleicht rührt daher auch
ihr schlechter Ruf:Wer fotografiert, setzt
die Zeit ausser Kraft und torpediert vor-
sätzlich den metaphysischen Plan vom
Werden und Vergehen. Fotografieren
entspricht dem Akt, den Heidegger als
«Vorlaufen in den Tod» bezeichnet hat.
Denn der Tod, so der Philosoph, ist kein
Ereignis, das uns dereinst ereilen wird, es
eilt mit uns durch unser gesamtes Leben,

es ist eine Möglichkeit der Existenz.Da-
von spricht das Medium Fotografie:
Gegenwart ist Vergangenheit im
Moment des Bewusstseins darüber.

Mit Bildern den Tod bannen ist eine
alte Kulturtechnik. Erst wer die Fotogra-
fie zunächst nicht als Kunst, sondern wie
die Sprache alsAusdrucksmittel versteht,
wird ihrenmassiven Einfluss auf die zeit-

genössische Alltagsästhetik begreifen.
Dennwir sprechen – noch immer undwie
damals in derHöhle,amFeuer – zunächst
und vor allem anderen in Zeichen und in
Bildern.Tod undVergänglichkeit sind aus
gutem Grund die Lieblingsmotive von
Fotografen durch alle Zeiten. Die Welt
soll in Bilder verwandelt werden, noch
bevorman sie begreift.Man könnte sie ja

verlieren – und das wird man schliesslich
auch. Davon spricht nun die Ausstellung
«That One Moment» in Rapperswil.
Denn dass die Fotografie noch immer
eine ästhetische sowie eine moralische
Mission besitzt, ist unbestritten.

Kurator Guido Baumgartner hat
Kunstschaffende aus unterschiedlichsten
Sparten eingeladen, und was in den
schwierigen Räumen der IG Halle Rap-
perswil aufeinandertrifft, ist bemerkens-
wert. Seine Auswahl zeigt Fotografie als
beliebte Beschäftigung, sich in der Kunst
ein Leben nach dem Leben zu imaginie-
ren. Ist denn das eine nicht genug?

Nature morte mit Charcuterie

In der Faszination desVerfalls muss eine
Hoffnung auf Wiederauferstehung lie-
gen. Die in Ruinen liegenden Palais,Vil-
len, Hotels und Herrschaftshäuser, die
der deutsche Fotograf Peter Untermaier-
hofer in Europa sammelt und fotogra-
fiert, erzählen nicht eigentlich vomEnde.
Die Settings sind so fotografiert, dass im
Untergang einer Ambition der Anfang
einer neuen liegt. Das verlassene Hospi-
tal, die geplünderte Bürgervilla, das auf-
gegebene Stadtpalais: Kein Schrecken
scheint vergeblich geschehen, er ge-
horcht hier einem höheren Plan.DerTod
kann nicht sinnlos sein, er darf es nicht,
der Gedanke wäre zu kränkend! Noch
immer, erstaunlich, wird mit fotorealisti-
scher Detailgenauigkeit gearbeitet. In
der Ausstellung nimmt sich Christoph
Eberle roher Fleischstücke an. Nature
morte als Charcuterie? Hier sucht der
Künstler im getreulichen Protokoll den
«wahren Ausdruck». Doch das Realis-
mus-Programm der Fotografie oder der
Malerei, wer wüsste es heute nicht bes-
ser, basiert auf einem alten, magischen
Glauben: Die Wirklichkeit sei lediglich
verborgen, sie warte darauf, vom Künst-
ler, vom Seher, enthüllt zu werden.

Interessanter ist es, uns die Wirklich-
keit unvertraut zu machen. «That One
Moment» zeigt zwei unterschiedliche
Positionen dieses entdeckungsreichen
Wegs. Beide Projekte schaffen, was es in
der Kunst zu schaffen gilt: Sie machen
die Kluft zwischen Bild undWirklichkeit
noch grösser, als sie ohnehin ist.

Die koreanische Fotografin Jungjin
Lee hat 2014 ein erstaunliches Buch mit
malerischen Impressionen von «Unna-
med Roads» publiziert. Bilder daraus

sind in Rapperswil ein Höhepunkt der
Schau. Lee erforscht die Landschaft des
Westjordanlands mit einem Blick, der
sich nach innen wendet. Sie legt äusseres
Gelände auf ihr eigenes, mentales Ge-
lände und definiert Landschaft als Be-
wusstseinszustand.

Ihr Blick ist emotional, expressiv und
meditativ. Ihre Abzüge auf Maulbeer-
papier referieren auf alte Drucktraditio-
nen ihrer Heimat:Was sie imAussen fin-
det, findet Niederschlag in ihrem Inne-
ren,das einOrt unerschütterlicherWerte
sein soll. Jungjin Lees Reise durch die
israelische Wüste – ein Gebiet von
Kampf und Krisen – ist eine persönliche
Erkundung jenseits von Zeit und Raum.

Leben im Konjunktiv

Einen innerlichenWeg imÄusseren geht
auch der Schweizer Fotograf Peter Mau-
rer. Seine hochformatigen Bilder laden
ein, sich in ihreMitte fallen zu lassen.Mit
einer bewundernswert genauen Technik
zeigt uns der Künstler, dass es nichts gibt,
was nicht schön sein kann. Und schön
sind hier Menschen.

Schlafen sie, träumen sie, sind sie be-
reits tot – aus dem Körper getreten und
sich von oben betrachtend?Die Perspek-
tive löst sich auf, die Leiber scheinen zu
schweben. Und just dieser Zustand im
Konjunktiv ist es, der zur grundlegenden
Verunsicherung führt: Widmet sich die
Fotografie letztlich demLeben oder dem
Tod? Und worin würde der Unterschied
bestehen?Die Foto alsMedium derWie-
derauferstehung kann unserer Zeit die
entscheidenden Fragen stellen.

IG Halle Rapperswil im Kunstzeughaus, «That
One Moment», bis 4. November. Mit Begleit-
programm.

Träumen auf glühenden Kohlen.Aus der Serie «Traumland», 2015-2018. PETER MAURER

Der Tod kann nicht
sinnlos sein, er darf
es nicht, der Gedanke
wäre zu kränkend!

Wer schreibt, arbeitet an sich selbst
Geschichten vom Ende her denken: In ihrem neuen Roman zeigt Michèle Minelli, wie kleine Entscheide ein Leben verändern

TOBIAS SEDLMAIER

Droben auf dem Iselisberg liegt ein
schmuckes weisses Haus mit blauen
Fensterläden, davor ein Mehlbeerbaum,
rundherum Bauernhöfe. Nummer 14 ist
das Heim vonMichèleMinelli und ihrem
Ehemann Peter Höner. Beide sind
Schriftsteller, und beide wollen ihre
Kompetenz im Schreiben nicht für sich
behalten, sondern vermitteln sie gerne
an andere weiter. Für Schreibseminare
beherbergen sie Gäste;manchmal ist der
Andrang so gross, dass die Besucher auf
benachbarte Grundstücke zum Parkie-
ren ausweichen müssen. Ein Problem ist
das nicht. In einem beschaulichenWeiler
wie Iselisberg arrangiert man sich.

Michèle Minelli ist vor drei Jahren
hergezogen. Sie sagt über sich lächelnd,
sie sei ein Landei und sei rasch akzep-
tiert worden, als sie gleich am erstenTag
half, zwei Rinder einzufangen.Scheu vor
grossen Tieren habe sie nicht, aber im
Gärtnern habe sie einiges lernenmüssen.
Die riesige Grünfläche hinter demHaus
bietet dafür ein gutes Trainingsgelände,
amHang gelegen,mit einer wunderschö-
nen Aussicht auf den Thurgau; hier ver-
sorgt sich das Paar mit Früchten, Beeren

oder mit Trauben, aus denen zusammen
mit einem Weinbauern Wein gekeltert
wird.Gärten und deren Nutzung spielen
eine wichtige Rolle inMinellis neuestem
Roman. Das lässt bereits der Titel «Der
Garten der anderen» vermuten. Die
Autorin wirkt offen, herzlich, neugierig.
Man spürt, dass sie sichDenkschablonen
verweigert. Ebenso fremd ist ihr eine
starreVerkopftheit,wie man sie womög-
lich von zurückgezogen lebenden Litera-
turliebhabern erwarten könnte.

Mit jedem Buch versuche sie eine an-
dere Sprache zu finden, eine andere
Stimmung. Minellis Themenvielfalt
reicht von einer Familiensaga («Die
Ruhelosen») über Sachbücher («Kleine
Freiheit: Jenische in der Schweiz») bis
zum Jugendbuch (im Juli erschien ihr
erstes «Passiert es heute? Passiert es
jetzt?»). Hilfreich sei jeweils die Musik,
ohne die sie ungern schreibe. Für jede
Figur eine andere Stilrichtung, etwaMas-
sive Attacks «Paradise Circus» für die
Protagonistin ihres jüngsten Buchs.

«Der Garten der anderen», publiziert
EndeAugust imZürcher Salis-Verlag, ist
ein Roman, bei dem die Stimmung dra-
matisch hätte sein können, rebellisch, gar
tränenreich. Minelli entschied sich für

die Unaufgeregtheit, keine grossen
Überraschungen, allerdings auch keine
tiefe Abgründigkeit: «Ich wollte zeigen,
wie selbst kleineWeichenstellungen das
Leben verändern können.»Dementspre-
chend unspektakulär kommt der Plot da-
her:Eine junge Frau namens Lilli möchte
unbedingt ihr Idol, denAutor Noah Ber-
ger, treffen, was sich als schwierig er-
weist, denn Türhüterin ist dessen zweite
Frau, Sonja. Flugs imaginiert sich die
frustrierte Lilli ihre eigene Liebesphan-
tasie, schreibt sich damit selbst frei.

Sie schreibe vom Ende her, lediglich
die darauf zulaufenden Wege stünden
noch nicht fest. Wobei für ihren neuen
Roman das Schlussbild ursprünglich ein
anderes gewesen sei, was zeigt: Michèle
Minelli ist keine Frau, die ein Problem
hätte, sich selbst zu korrigieren. Irgend-

wann habe sie drei Enden gehabt, was
der Lektor allerdings angemerkt habe.
Überhaupt ist ihr Zusammenarbeit wich-
tig. Sie hat vom Berliner Aufbau-Verlag
zu Salis gewechselt, weil sie als Schwei-
zerin erleben wollte,wie es sich in einem
Schweizer Verlag anfühlt, und auch weil
ihre alte Lektorin in Ruhestand ging.

Neben dem Schreiben gibt die diplo-
mierteAusbildungsleiterin Schreibkurse.
Rund sechzig Seminartage können so in
einem Jahr zusammenkommen, teilweise
mit eigenen Themen wie «Lebendige
Dialoge» oder «Kurzgeschichten schrei-
ben», teilweise als Auftragsarbeit, etwa
für Lehrer in Formulierungsnöten. Die
gemeinsamen Gesprächsrunden finden
im geräumigen Estrich statt, wo sich
schonmal eine der drei Katzen versteckt.
Zum Schreiben kann man sich frei im
Haus oder Garten bewegen.

Die Teilnehmer kämen aus unter-
schiedlichen Gründen und mit verschie-
denen Kenntnisständen, soMinelli.Vom
absoluten Anfänger, dessen Ziel es ist,
seiner Familie einen Text zu präsentie-
ren, bis zum Professionellen, der schon
veröffentlicht hat und sich an einem
anderen Sujet versuchen will.Wichtig ist
der Kursleiterin dabei die ständige Er-

mutigung; wie schwierig es sei, zu einem
Verlag zu kommen, werde anderswo
schliesslich schon genug betont. Und
natürlich brauche es viel Humor, um je-
mandem zu erklären, warum eine Ge-
schichte so nicht wirken könne. Und sie
selbst habe dabei gelernt, dass schreiben
eine permanente Arbeit an sich selbst
sei. Aber wie man im Kindergarten se-
hen könne, wo auch die Kleinsten schon
gerne plapperten und plauderten, ist
jeder Mensch grundsätzlich in der Lage,
eine Geschichte zu erzählen.

DieGrundidee sei gewesen,Paare zu-
sammenzubringen, die in Kommunika-
tionsberufen tätig seien – und plötzlich
nicht mehr reden könnten, sagt Minelli.
Die Reaktionen der Partner fielen unter-
schiedlich aus, aber selten souverän. Die
eine schreit, ein anderer schweigt oder
zieht sich ganz in sich selbst zurück. Es
geht um Träume und Trennungen, um
Verwirklichung und Vergangenheiten,
um Idole und Idiosynkrasien. «Ich frage
immer:Was will ein Buch,was passiert in
einer bestimmten Konstellation?»

Buchvernissage «Der Garten der anderen»:
Dienstag, 11. September,0 19.30 Uhr, Kos-
mos. Moderation Hildegard Elisabeth Keller.

«Ich frage
immer: Was will
ein Buch?»

Michèle Minelli
SchriftstellerinPD


